Affranto dalla morte del suo gatto Normy, il professor Leonardo Bonivento, un maturo studioso di Storia dell'Arte, non trova pace e postosi alla macchina per scrivere, esterna il suo dolore per la perdita dell'amico.Nello stesso tempo, il traghettatore che porta le anime dei trapassati nell'Aldilà, invece di consegnare lo spirito di Normy nel Giardino dell'Eden, in cui gli animali convivono pacificamente, lo deposita ai piani alti dove si trova la residenza del Padreterno.In tal modo l'Onnipotente scopre il sottile piacere che provano gli uomini quando accarezzano un animale. Con il pretesto di raccontargli la sua vita precedente - è noto che i gatti hanno sette vite - trattiene l'insolito ospite e gli narra i fatti accaduti a Pola nel 1943, di cui il gatto stesso è stato protagonista.